這些詞語(yǔ)似乎經(jīng)常出現(xiàn)在一起,仿佛它們天然就是一體。
星巴克為什么被視為都市白領(lǐng)的圣地?
喝咖啡為什么被大家認(rèn)為有一種精致感?
咖啡館又是怎樣被塑造成了小資生活的象征?
01 咖啡館起源
首先,我們得明白什么是小資。
小資的全稱是小資產(chǎn)階級(jí),它本指那些有一定生產(chǎn)資料,但經(jīng)濟(jì)地位卻不那么穩(wěn)定的社會(huì)階層。
而咖啡館的興起,則跟小資產(chǎn)階級(jí)群體息息相關(guān)。
中國(guó)咖啡館的盛行,是從上海兩個(gè)租界區(qū)開始的。
一個(gè)是最早由英國(guó)人控制,后來與其他國(guó)家合并的公共租界;另一個(gè)就是法租界。
20世紀(jì)20-30年代,抗日戰(zhàn)爭(zhēng)全面爆發(fā)之前,中國(guó)度過了一段穩(wěn)定建設(shè)的時(shí)期。
上海租界區(qū)的外國(guó)人為了休閑和聚會(huì),在租界區(qū)開了大量咖啡館。
上世紀(jì)30年代中葉,僅法租界的霞飛路,也就是今天的上海淮海路兩側(cè),就有咖啡館和酒吧125家。
這些咖啡館,幾乎都充滿了歐美小資產(chǎn)階級(jí)的審美。
因?yàn)榭Х瑞^在英國(guó)和法國(guó)本土,誕生之初就是小資產(chǎn)階級(jí)的消費(fèi)場(chǎng)所。
英國(guó)第一家咖啡館,于1650年出現(xiàn)在牛津,這家咖啡館很快成為了牛津大學(xué)的老師和學(xué)生們的聚會(huì)場(chǎng)所。
他們屬于典型的知識(shí)分子階層。
1656年,牛津大學(xué)附近又開設(shè)了一家咖啡館。
這家咖啡館的消費(fèi)人群也主要是建筑師、造船家、醫(yī)生和律師等社會(huì)精英人士。
他們?cè)诳Х瑞^自由地討論科學(xué)、哲學(xué)、文學(xué)和藝術(shù)等話題,既有輕松愜意的交談氛圍,談話內(nèi)容又具備一定的知識(shí)水平。

因此咖啡館禮貌而又活躍的社交氛圍,與英國(guó)酒館的喧鬧和無序形成了鮮明對(duì)比。
以至于當(dāng)時(shí)的咖啡館有“便士大學(xué)”之稱。
意思是只要花幾便士去咖啡館,就能自由地學(xué)習(xí)和討論各個(gè)領(lǐng)域的知識(shí)。
后來英國(guó)咖啡館不斷普及,越來越多的大眾消費(fèi)者也進(jìn)入咖啡館。
但牛津咖啡館開創(chuàng)的社交禮儀,卻成為英國(guó)咖啡館重要的經(jīng)營(yíng)和文化理念。
法國(guó)巴黎的第一家咖啡館,于1686年開張,名叫普羅科普。
不久后,這家咖啡館對(duì)面搬來了一個(gè)半官方性質(zhì)的戲劇組織。
戲劇組織的成員都是國(guó)王路易十四親自挑選,在法國(guó)文藝界有巨大的影響力。
而普羅科普咖啡館,也憑借著地理優(yōu)勢(shì),吸引了越來越多的文藝人士,這也奠定了法國(guó)咖啡館與人文思想相結(jié)合的傳統(tǒng)基調(diào)。
到了18、19世紀(jì),文學(xué)與咖啡的結(jié)合在法國(guó)走向巔峰。
盧梭、狄德羅、雨果、巴爾扎克、莫泊桑等諸多名人,都是巴黎咖啡館的??汀?/span>
薩特和波伏娃常去的巴黎花神咖啡館,還在1994年設(shè)立了花神文學(xué)獎(jiǎng),專門獎(jiǎng)勵(lì)那些年輕的作家。
所以,表面上看起來,英、法早期的咖啡館對(duì)一切人士開放,人人都可以自由地進(jìn)出、消費(fèi)。
但實(shí)際上卻暗含了一定的社交門檻。
它的消費(fèi)群體、社交禮儀和社交內(nèi)容,注定只面向受過良好教育的知識(shí)分子。
所以,當(dāng)外國(guó)人在上海的法租界、英美租界開設(shè)咖啡館時(shí),也把這種經(jīng)營(yíng)理念帶到了上海。
02 三十年代
首先,租界區(qū)咖啡館整體上用壁畫、盆景和工藝美術(shù)品裝飾點(diǎn)綴。
有條件的還用電唱機(jī)播放輕音樂或爵士樂,營(yíng)造一種浪漫、優(yōu)雅的氛圍。
同時(shí)咖啡館普遍采用火車座,消費(fèi)者既可以面對(duì)面就座,也可以肩靠肩同排就座。
火車座的座椅背都很高,以隔離出一個(gè)相對(duì)獨(dú)立的空間,方便大家自由討論、交流。
這跟當(dāng)時(shí)的老百姓愛去的茶館形成了鮮明對(duì)比。
茶館是開放、喧鬧、嘈雜的。
咖啡館則是精致、抒情、有序的。
當(dāng)時(shí)咖啡館也價(jià)格不菲,一杯咖啡便宜點(diǎn)的2角,貴點(diǎn)的5角。
而茶館的茶則是3分到1角錢。
所以,當(dāng)時(shí)能去得起咖啡館的中國(guó)人,基本都是官僚、商人、知識(shí)分子和職員,屬于城市中產(chǎn)及以上人士。
尤其是作家、詩(shī)人和演藝界人士,更是咖啡館的重要消費(fèi)群體。
就像法國(guó)的文學(xué)家們聚集于巴黎咖啡館那樣。
中國(guó)的文人們,也常去咖啡館。
譬如田漢、張若谷、郁達(dá)夫、林徽因、張資平、穆時(shí)英等等,也都是上??Х瑞^的???。
作家張若谷在1927年發(fā)表的《咖啡》一文中寫到,當(dāng)時(shí)的文藝人士去咖啡館有三大目的:
一是咖啡飲料本身的刺激;二是咖啡館方便交流座談;三是咖啡館有漂亮動(dòng)人的女侍。
所謂女侍,就是女服務(wù)員。
這些咖啡館的女侍從,基本都在20歲左右,普遍年輕、漂亮、身段姣好,而且大多都上過學(xué)。
一些高端咖啡館的女侍,還會(huì)腳踩高跟鞋,身穿西式短裙制服,再加上溫柔細(xì)致的服務(wù),達(dá)到了很好的吸引客人的效果。
當(dāng)時(shí)的作家馬國(guó)亮,就在《咖啡》一文中就提到:
“誰(shuí)都知道咖啡館的內(nèi)容是專雇一班年輕的女招待,所以大多數(shù)走進(jìn)咖啡店的人,都是醉翁之意不在咖啡。”
當(dāng)然,除了咖啡館的調(diào)情氛圍和女招待,另一個(gè)重要的原因。
當(dāng)時(shí)的文人們收入頗豐。
譬如作家黃藥眠曾說,他當(dāng)時(shí)一個(gè)月有180元收入,而一杯咖啡只要兩角錢,所以他不僅經(jīng)常去喝咖啡,付錢時(shí)還直接給1元錢,不要找零。
所以咖啡館的女侍都特別喜歡他。
表面上看這些文人們是去咖啡館消遣,背后飽含了更深層次的原因。
在上海這樣的繁華都市,這些遠(yuǎn)離了家鄉(xiāng)故土、傳統(tǒng)規(guī)制的文人,在租界強(qiáng)權(quán)、汽車轟鳴和酒吧舞廳交織的魔都中都是一個(gè)個(gè)無根的人。
他們既看不慣土豪式的物欲橫流,又失去了舊有的傳統(tǒng)與秩序。
而既能提供安靜、舒適的環(huán)境,又充滿了西方文明的象征物,還有漂亮女侍可供遐想的咖啡館。
無疑成為了文人們尋找安全感與歸屬感的空間。
那些穿著西式制服,好看又有修養(yǎng)的女侍,一方面是西方文明和現(xiàn)代都市的象征。
另一方面,她們也是特殊的消費(fèi)對(duì)象。
她們只能處于被觀賞、被審視的位置,任由那些知識(shí)分子打量、遐想。
知識(shí)分子們則成為了觀察者、審視者、消費(fèi)者,并以此建構(gòu)了自身的主體性,完成了都市小資產(chǎn)階級(jí)的身份想象。
此刻,他們享用的不僅僅是咖啡,而是小資產(chǎn)階級(jí)的精神幻想。
況且,知識(shí)分子,在當(dāng)時(shí)本就是典型的小資產(chǎn)階級(jí)。
1926年的《中國(guó)社會(huì)各階級(jí)的分析》寫到:“小資產(chǎn)階級(jí)。如自耕農(nóng)、手工業(yè)、小知識(shí)階層——學(xué)生界、中小學(xué)教員小員司、小事務(wù)員、小律師、小商人等,都屬于這一類。”
所以二三十年代的上??Х瑞^,幾乎就是小資產(chǎn)階級(jí)和外國(guó)人專屬場(chǎng)所。
03 新的發(fā)展
不過到1949年上海解放以后,上海的城市風(fēng)氣迅速?gòu)尿溕菀蒉D(zhuǎn)向勤儉樸實(shí)。
價(jià)格昂貴的咖啡館則被認(rèn)為是為少數(shù)人服務(wù)的腐朽墮落的資產(chǎn)階級(jí)生活方式。
不僅大量咖啡館生意暴跌,關(guān)門倒閉,還有的咖啡館被收為國(guó)營(yíng)。
到1966年以前,全上海的西餐咖啡館只有13家。
上??Х瑞^,進(jìn)入了幾十年的低迷期。
而當(dāng)上??Х瑞^再次發(fā)展起來。就是改革開放之后的事了。
20世紀(jì)80年代,雀巢咖啡進(jìn)軍上海,在上海的高級(jí)賓館等場(chǎng)所銷售。
1988年,由蘇籍猶太人開于1934年的馬爾斯咖啡館,改名東??Х瑞^,在南京東路恢復(fù)營(yíng)業(yè)。
2000年5月,上海的第一家星巴克在淮海路開張。
淮海路,就是曾經(jīng)租界區(qū)的霞飛路,是二三十年代咖啡館云集的地方。
而在2000年之后的二十多年里,星巴克以平均每年新開245家門店的速度,在中國(guó)200多個(gè)城市,開了5400多家門店。
星巴克成為了大眾眼中的咖啡館標(biāo)桿。
而此時(shí)的咖啡館消費(fèi),雖然還經(jīng)常與小資產(chǎn)階級(jí)的字眼掛鉤。
但在市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)、消費(fèi)環(huán)境和大眾傳媒的塑造下,小資產(chǎn)階級(jí)的政治色彩已經(jīng)褪去,轉(zhuǎn)而成為了審美與品味的標(biāo)志。
小資情調(diào)與小資品味。通過電視、廣告、消費(fèi)和社交媒體。成為了一種視覺符號(hào)和消費(fèi)狂歡。
曾經(jīng)流行一時(shí)的青春文學(xué)、文藝青年,白領(lǐng)形象、Office lady風(fēng),都是當(dāng)代小資的側(cè)面反映。
當(dāng)代的小資群體,經(jīng)濟(jì)穩(wěn)定、生活休閑、時(shí)尚個(gè)性,喜歡穿棉質(zhì)衣服,喝紅酒咖啡,吃哈根達(dá)斯,愛看村上春樹和各類畫展。
而社交媒體的迅速普及,又讓他們能夠更加輕而易舉地塑造自我。
衣食住行都可以成為一種社會(huì)標(biāo)簽。向外界展示自己的社會(huì)屬性。