馕是個(gè)很典型的漢語會(huì)意字:偏旁“饣”,說明了它是一種食物;另一半聲旁“囊”,則反映了它與布袋一樣的形狀、質(zhì)地。
另一方面,馕在波斯語里的音譯,是“面包”的意思。
這并非兩種語言的巧合,而是多種文化在新疆一地交融共生的果實(shí),是東西方文明對(duì)碳水美味共同的追求。
No. 壹
按照漢語和波斯語的共同釋義,馕的發(fā)明初衷,應(yīng)該為了制做一種柔軟的,類似于面包或糕餅的面食。
但包括新疆在內(nèi)中亞地區(qū),卻有著獨(dú)特的自然環(huán)境,空氣中含水量不足,極不適宜微生物繁殖,酵母成本高、成功率低。
為了從死面,或者微發(fā)酵的面餅中獲取更好的口感,中亞地區(qū)的人想出了許多種辦法。包括把面餅搟薄、人工扎入密集疏松的孔洞、加入芝麻肉類混入油脂制作油酥面……
這一系列操作,醞釀了馕的眾多品類,也造就了馕不同于西式面包和中式面點(diǎn)的,獨(dú)特的“酥脆”口味。
事實(shí)上,西點(diǎn)里的羊角酥、酥皮湯、千層酥,中式的酥燒餅、酥皮月餅,追本溯源,都來自中亞。換言之,馕,也許是全世界烘烤制成的、口感酥脆的小麥制品的共同始祖。
No.2 貳
但新疆的馕與中亞又有所不同。
自從漢唐經(jīng)略西域,開設(shè)都護(hù)府以來兩千年的歷史中,中原豐富的物產(chǎn)和多元的烹飪技法,一直源源不斷地向新疆傳播??陀^上,讓新疆的馕,不管從做法,還是吃法種類上,都遠(yuǎn)超它的中亞兄弟們。
如果說中亞的馕,只是人們賴以果腹的主食,是日常飲食不可或缺的單一要素;那么新疆的馕,堪稱匯聚山川河流、煎炒烹炸一個(gè)的食材大類。
從原料上統(tǒng)計(jì),新疆的馕已經(jīng)從一個(gè)面團(tuán)開始衍生出300多種不同的花樣,基本上可以每一天吃一種且不帶重復(fù)。
芝麻馕是最常見的,也是最富歷史的:唐代文獻(xiàn)里記載的“胡餅”就是這東西。做法很簡(jiǎn)單,一塊面餅搟平,撒上芝麻,用一種布滿鐵針的工具“吐客車”扎孔。在發(fā)酵技術(shù)不成熟的過去,這是為了物理制造疏松多孔的口感;但今天,新疆人會(huì)告訴你,扎孔是為了給發(fā)酵好的面團(tuán)“放氣”,防止出現(xiàn)鼓包影響美觀。
扎完孔,放進(jìn)馕坑里烤到散發(fā)香味,就能取出吃。芝麻馕口感與新鮮的法棍面包很像,表面松脆,內(nèi)里細(xì)膩柔軟,在維語里,它被稱為“艾曼克”。
油馕在新疆也極其常見,制作過程與芝麻馕相似,但或許沒有芝麻,也不用發(fā)酵,而是直接把羊油或植物油和進(jìn)死面里烤熟,產(chǎn)生起酥的效果。咬一口松化掉渣,酥脆濃香,維語叫它“瑪依”
窩窩馕是所有馕中最厚的,也是發(fā)酵程度最高的,因?yàn)殁蔚闹虚g有個(gè)小窩窩而得名。中心挖孔的形狀有利發(fā)酵,所以單從外表看,就很有中原人做窩窩頭、南方人做酒釀的模樣。
窩窩馕表面經(jīng)常會(huì)撒上一種被稱為“西亞旦”的黑色草籽香料,不識(shí)貨的會(huì)以為是黑芝麻,它口感疏松,味道已經(jīng)近似于全麥面包,維語叫它“格吉德”。
奶子馕名字不雅,但其實(shí)就是在揉面時(shí)加入牛奶,顏色白、奶香濃厚,是可以當(dāng)成下午茶的好東西。除此之外,還有用葡萄干、核桃裝飾的馕,維語里把這類做工考究的馕統(tǒng)稱為“希爾曼”。
片馕和一般意義上的馕不一樣,這種維語里稱之為“拉瓦什”的馕近似于餅干,最薄只有3毫米,用死面烤成,口感松脆,嗜辣的新疆人喜歡用辣醬蘸著吃,與墨西哥人吃玉米片的模樣頗異曲同工。
除此之外,還有加了皮芽子(洋蔥)和孜然的白皮馕,加了葵花子、巴旦木、核桃的堅(jiān)果馕,加了白高粱、玉米、鷹嘴豆的雜糧馕。
總之,只要是日常能獲取到的材料,并能夠經(jīng)受高溫烘烤的,新疆人都會(huì)變著法兒把它和入面團(tuán)、做成馕。最終,為的是出爐那一刻酥軟熱乎,散發(fā)出濃郁麥香的一剎那。那些各式各樣的配料與做法,只是為了入口時(shí)刻迸發(fā)出讓人加倍意外的驚喜。
No.3 叁
按照傳統(tǒng),馕是沒有餡兒的。
揉面團(tuán)、揪劑子、蓋被子、搟馕胚、戳花兒、蘸料、烤馕……做馕的一整套工序統(tǒng)稱“打馕”,唯獨(dú)沒有包裹這一道。
這種傳統(tǒng),或許因?yàn)楣糯衼喌貐^(qū)物產(chǎn)相對(duì)單一,不可能調(diào)配出滋味豐富、葷素搭配的白菜豬肉餡、韭菜雞蛋餡、蝦仁香菇餡……
它影響了西式面包的做法,西餐的面包是單吃的,所有的配菜都是另上的。哪怕要夾入火腿、芝士、生菜、肉餅、雞蛋等,做成漢堡和三明治,那也是分別烹飪制作之后再組合的。至于餡餅,是18世紀(jì)工業(yè)革命后才得以普及的,而且即便到了今天,也沒有像包子餃子一樣,成為西方餐桌的主流。
但新疆的馕卻與中亞不同,受到中原飲食文化的深刻影響,帶餡兒的馕,也在新疆成為一大源流。
玫瑰馕是最具西域風(fēng)情的,漢代時(shí)被稱為“突厥薔薇”的玫瑰,原產(chǎn)地就在中亞。加糖加蜜做成的玫瑰花醬,有天然的植物芳香烴,耐高溫,且經(jīng)久不散。填在馕里,烘烤成半流質(zhì),一口咬下去,甜蜜沁脾,清新脫俗。
藿香馕和玫瑰馕類似,也是填入加了糖、蜜的花和嫩莖醬。這里的藿香不是嶺南地區(qū)用于解暑的中藥廣藿香,而是被維族稱為“品乃”“乃那”或“福地乃”的土藿香。藿香藥茶、藿香湯飯,甚至還是和田人釀造“土葡萄酒”――穆塞萊斯的獨(dú)特配料之一??梢院敛豢鋸埖卣f,新疆人對(duì)藿香的鐘愛程度,遠(yuǎn)超其他地方。
藿香為馕帶來奇異的甜香,馕本身的麥香又沖淡了藿香的藥味,兩廂促進(jìn),是新疆獨(dú)有的滋味。
蘋果馕是用蘋果果醬做的,新疆的冰糖心蘋果糖分本來就足,做成果醬后包入馕里,甜潤(rùn)香酥,比美式蘋果派更好吃。
辣皮子馕有點(diǎn)像中原地區(qū)吃的辣花卷。新疆人把干辣椒稱為“辣皮子”,加入油脂后,包裹在馕里烤。成品又辣又香又油,如果從化學(xué)性狀分析,它與陜西的油潑扯面一模一樣:淀粉、脂肪、辣椒素。
當(dāng)然,肉馕是最不能忽略的,這種在維語中被稱為“果西”的食物,包有羊肉糜和皮牙子(洋蔥)拌的餡兒,烤到油脂四溢。它和用羊肉丁做餡的烤包子不同,扁平的外形,不讓肉味內(nèi)藏,而是肆意隨著烘烤過程揮發(fā)。甚至不少地方還嫌烘烤不夠味,用油炸制作,把大西北的豪放彰顯無遺。
No.4 肆
新疆馕最好的吃法當(dāng)然是趁熱空口撕著吃,滿嘴都是小麥的甜香。
如果這時(shí)候在放一大把新鮮出爐的羊肉串在馕上,那就更完美了,把馕折疊過來,按住了把簽子一抽,馕的麥香味和肉的多汁充分融合,肥油不膩,烤馕不干,不用調(diào)味,就有著飽和的張力,滿足感從味蕾直沖大腦。
但如果一塊馕放涼了,也會(huì)被新疆人視作萬能食材,到哪兒都有旺盛的生命力。
缸子肉是馕最佳伴侶之一。所謂缸子,就是大鍋清燉羊肉的袖珍版,用小搪瓷缸烹飪盛放的清燉羊肉。作為一種單人份的食物,缸子肉好吃,但缺了可以填肚子的淀粉。這時(shí)候來一份馕,掰開了泡缸子肉吃,就是一頓讓人滿足的正餐。最好是用疏松多孔的窩窩馕,更容易吸收羊肉鮮美的湯,比之西安的羊肉泡饃,更有一番風(fēng)味。
與之類似的還有大盤雞配馕,用掰碎的馕代替皮帶面拌進(jìn)大盤雞里,也別有風(fēng)味
馕也是奶茶的良配。新疆的咸奶茶保持了游牧文化粗獷的風(fēng)情,磚茶、牛奶、鹽,煮到茶乳交融,不管是把馕掰碎了泡奶茶,還是一口茶一口馕,都是極具西域風(fēng)情的下午茶。
馕當(dāng)然也可以炒。作為中式烹飪最經(jīng)典的技法,旺火快炒,在食物表面包裹油脂,保持內(nèi)里的原汁原味,也讓滋味充分融合,并賦予食物焦香的鑊氣。新疆人把馕和肉切碎,加上皮牙子(洋蔥)和調(diào)味醬料一起炒,最后成菜醬香十足,馕塊軟糯又不失嚼勁,在很多人眼里,這是馕最好的吃法。
馕掰碎后,加入新鮮蔬菜和酸奶拌沙拉其實(shí)也是很多新疆人的最愛,如果實(shí)在沒有蔬菜,直接用酸奶泡馕,這是新疆孩子們成長(zhǎng)過程中的美好記憶。
和酸奶泡馕相媲美的是西瓜泡馕,聽起來黑暗料理,但確實(shí)是所有新疆人都樂此不疲的吃法。甜到?jīng)]朋友的新疆西瓜對(duì)半切開,先吃掉一半,再掰一個(gè)夾帶著洋蔥香的白皮馕泡到西瓜里,過幾分鐘,讓馕吸取一些西瓜汁,成為半硬不軟的狀態(tài)。這一頓下去,連水果帶飯,都裝在肚子里了。